o mecânico

João teve os olhos esmaecidos pelas lentes grossas dos óculos desde criança. Eram verdes-acizentados, grandes mas apagados como folhas secas de outono, que aceitavam tudo sem discutir, inexpressivos. João se tornou um bom carteiro. Todos os dias subia na sua bicicleta e passava horas pelas ruas, a distribuir, de acordo com os endereços, papéis e pacotes direcionados para outras pessoas. Era simples e bom. Mas, um dia, João notou de repente que nunca tinha recebido uma carta. E resolveu abrir uma, por curiosidade inocente. Foi das mais tristes já escritas no mundo - história inominável, terrível, cheia de feridas. Os olhos secos de João se encheram de lágrimas, o verde-cinza absorvendo tristeza de fora para dentro. Então ele decidiu, resoluto, nunca mais ser mensageiro do abandono. E foi assim que virou o mecânico da esquina.